三月三十一日

こんな小さな干潟に

流れのぶつかる場所がある

そこで

静かな供儀の最中だったが

わたしは白いパスポートをかざした

合鴨の通行許可を得

そして護岸でビート板を捨てた

葦畑を通り過ぎ、家につく

もう部屋は暑い

月の重さに引かれて

角閃石は震えだし

先頃すれ違ったあの人も

黄泉のうたかたを舐めている

春

衝突したてのオレンジが

樋のむこうに生えそろう

湧かしたミルクを飲むと、舌がざらつくから

おかしいなと思って鞄を開けたら

毛羽立った羊虫が合成皮革を噛み殺し

紙類はぜんぶ粉々

シボレーに乗った叔父さんの靴下が

執拗な感じで

内ポケットにびっしり張り付いている

「かばんごと捨てるしかないよなあ」と君が言う

「やましいことなんか何もしてないのに

　すごく臭いわ

　お気に入りのバッグだったの」

蚕豆をついばむ手つきが

クロード・ドビュッシーの音楽に混ざり合い

格子窓のむこうでポプラが腫れ上がる

——この男がやったんだ、とわたしは気づく

僕の手紙も食われちゃった？

　またさ、同じ手紙書く、よ

煮崩れたクラクションが鳴り響いた

葉桜は押し黙ってそれを見守るだろう

テーブルの下

彼のこむら返りが止まらなくなる

意味もなくわたしは帽子を裏返す

明日は鯰を食べよう、とふたりは思う